




























































































に物語を生み出してゆく過程とは、必ずしも個人的な行為ではなかった。冒頭「愛」の話にも関係しますが、最初から一人の個人が、作者としての権利を独占し、主張できるようなものではなかったのです。本という存在のおおもとをたどれば、それはすごく集合的 す。書かれたものとは、 ろんな人間が語りつづけてきたことの集合体なので その意味で、著者の独創性＝オリジナリティなどというものは究極的にはありません。すべては前に書かれたもの 何らかの形での引用であり、解釈であり、語り直しです
しかしその引用や語り直しこそ、創造
的なことでもあります。なぜなら語られたこと、書かれたことのなかに大事な真実がある いうことを私たちは「読んで」おり、それを伝えよう する、伝える必要があると感じたときに、すごく創造的な力がは らく。そ に、新しいものが生まれるわけですね。読むことと書くことは、このように不可分だというとです。
文字のない時代においては、語ること









































戦争の従軍記者として、戦争の最前線まで行く。でも、その体験をただ記録したものとは違います。世界の状況に対する問いかけや批判、また文学に対する彼なりの思想があります。自分の中にある訳のわからないものをともかく確認するために、戦争の最前線まで行ってみる。そこでは全てが吹っ飛ぶような強烈なリアリティがあります。高度成長期に向けて日本は荒々しいものをオブラートに包むような社会になってい した。強烈で生々しい現実 餓え たのです。
メキシコでよく行っていたタスコとい













































































からすると、じつは「紙」 はない。パピルスに代わる「紙」として用いられたのが羊皮紙で、中近東では、どちらも巻物とされるのが一般的だった。対して中国で生まれた「紙」は、カジノキの樹皮 灰汁 煮て繊維に分解し漉すき
簀す
で漉いて作られた。製紙法がシルクロード経由でアラ















ることは記憶されるべきだろう。さて、日ごろ何気なく使っている「本」という言葉だが、 『大辞林』を引いてみると、 「本」→「書物」→「書籍」→「図書」→ 本」 ……その定義が堂々巡りになっていることに驚く。信じがた話だが、定評ある辞書ですら 本」を定義できないのだ。
ネットワーク上の「電子情報としての本＝電子書籍」の























































































順で並べています。でも海外文学はアイウエオ順というわけにはいかない。ＡＢＣ順というわけにもいかない。やはり国別かなということになる。でもある程度の量を扱うなると、何らかの規則やテーマ、ジャンルみたいなもので棚を整理していかな と、お客さまは迷ってしまいます。その意味で、これは棚をつくる きに参考 した本です。
とはいえ、海外の翻訳作品の棚をつくるのはそれでも悩








ます。たとえば、この本を読んだらこれ、さらにこの本を読んだらこれ、という本の内容の関連で並べていくこともある。あるいは、ある先生 著作があって、その先生の弟子にあたる人の本をその次に並べてみる。でもそこで違う意見の先生の本を入れてみたりしたら、ちょ と印象が変わったりとか。棚をつくってみてうまくできた時には「よし、キレイ！」といった嬉しさはあ ますね。
書店員の仕事は洋服屋さんのようにお客さまに「お似合





ら発見があるはずだし、図らずも目に入ってく 視覚的な情報という意味では、書店に勝るものはないと思うんですね。書店の中をく っと回って歩くことで、世 中の動きが見えてくる。街を歩くのと一緒ではないでしょうか。
関心のない本も目に入ってくるけれど、本の並び方から

































同郷の大先輩作家ホルヘ・ルイス・ボルヘスのことだ。青年時代のマングェルは視力を失ったボルヘスに本を朗読する役を務めていた。ボルヘスという は、本人は簡素な蔵書しか持たなかったそうだが、図書館を「宇宙」と呼び、単に物理的な印刷物の集積ではない、私たちの生に密接関わるものとしての蔵書蒐集の喜びを語って世界中の愛書家たちに支持されたカリス 的な書物蒐集家 。
世界を代表する愛書家ボルヘスをモデルに、ウンベル
ト・エーコは『薔薇 名前』の中に盲目の図書館長ホルヘ・ダ・ブルゴスを登場 せ 。ボルヘス 短編「バベル
私が最初に蔵書や書物蒐集の意識を抱いたのは高校生の
ころで、特に庄司薫『白鳥の歌なんか聞えない』から受けた印象は忘れ難い。大学受験浪人の薫君とガールフレンドの由美ちゃんが、由美ちゃんの高校大学の先輩、小沢さんとともに、彼女のおじ さんの臨終に立ち会うことに る話だ。小沢さんのおじいさんの家には膨大な数 蔵書があり、そのどれを取ってみても中には書き込みがある。知性の集積たるこの書庫に、薫君や由美ちゃん、小沢さんは圧倒される。おじいちゃんの生きた足跡を前に、若い三 は生と死を、そして性を考えずに いられない。ひとりの間の蔵書とは、ただ印刷され 紙 束と う枠を超え かように人生であり、人間存在そのも な だ。
メキシコのノーベル賞詩人オクタビオ・パスは晩年、自




















店主センペーレにそこに連れられていき、気に入った本一冊選んで、その本を守るように言われる。彼が選んだのが『風の影』という物語で、面白さに引き込まれ、こ 本の作者についてもっと知りたいと思った矢先、ダニエルはそれを燃やそうとする何者かの襲撃を受けるのだった……。『ナインスゲート』で 『風の影』 も、ある本 持った
人物はつけ狙われる。そんな目に遭うのは、そ 本に価値があるからだ。なにしろ、人間の有限の命に対して本は永遠だ。 『ナインスゲート』は遠く一七世紀に発行されたを巡る話だった。一七世紀から生き残っている人間 ひとりとしていない。人生は短く、書物は永遠なのだ。
バルセロナの「忘れられた本の墓場」から、 『風の影』























愛への誘い〈文献案内〉山口昌男が直接本について触れた本に『本の神話学』 （岩波現代文庫、二〇一四年） 、 『共同討議
　
書物の世










































































































学した折、屈折しがちな私に前に進む力を与えてくれた書などがすぐに思いつく。ただし、 「読書愛について専門を活かして執筆する」というリクエスト 照らすと 私の専門分野や研究テーマにつながっていったといえる愛読書があるかどうか心許なく、考えこんで まったの ある。
例えば宮澤賢治作品との出会いが、大正期から昭和戦前





務めた豪農の出身だった。しかし 自らも没落の危機 陥り、同様に負債に苦しむ村民の代表とし 武相困民党のリーダーとなり、投獄され、諸国を遍歴 た人物である。その須永漣蔵が歴史の闇 なかから「発見された」のは、困民党事件から七〇年以上経ってから った いう。
私が当時この書に魅かれたのは、戦時そして戦後の六〇








































フランス語を始めた。スタートには小学生用の教科書が適当だと考えたが、現地では教材がどうにも手に入らない。チャドでは学校教育がいまだ十分に浸透しているとはいえず、子供たちのための教材が独自に用意されているわけではない。さらに、もともと文字のない言語体系を基礎とした社会では、 「本」や「教科書」という出版物がなじみにくい存在でもある。私は、そんなわけで一時帰国の折 日本やフランス 買った辞書や教材を使っていた。
もっとも手あかのついた教材は、ＧＥＭという手のひら









先生の一人マリアムが、こっそり私の部屋 やってきて、すまなそうにこう言った。 「あ ね、私、今度小学校に上がる息子がいるの。もしよかったらマキコ 教科書を譲てもらえないかな」 彼女はまだ二〇歳、一人息子を抱えたシングルマザーだ。息子の父親は逃げてしまった だという。
私は「日本語でいっぱい書き込みがあるよ。それでもい

























































専門家の協力を得て、現地で修復方法の研修を何度か開催することができた。文書修復に和紙が不可欠であることは、この時に教えられたことの一つである。資料 保全につては、専門家から保管方法についての助言を得るとともに、いつまた起こ とも限らない将来の災害 備えて、現にある写本の目録作成 目標を定めた。このとき私たちの念頭にあったのは、アチェのイスラーム寄宿塾であ 。
アチェは東南アジアにおける最初 イスラームの拠点で











書かれたもの」という意味であ 。紙に印刷された書物が普及する前、書物は手書き、すなわち写本で った。印刷された 物が大量 複製を持つ固定されたテキストであるのに対して、写本は、個別的であり、特殊的であるだけでなく、他者が書き記した写本を書き写す行為と新 に書き留める行為との境界が曖昧という意味で、開放的なテキストである。写本を書き写すとき 、書き直すことや、余白に自分のメモを書き込むことも一般的だった。 のよう写本の中には、誰某が書き写した誰某の写本を誰某 書き写したという文言が連綿と記された のがある。
かつて、イスラーム寄宿塾では、生徒たちは教師が所有
する写本を書き写して教科書とし、学業を修めて自立し自らの寄宿塾を開いたときには、自分の生徒を教えるに際してそれらの 講義 使った。こう て、 本は新しいサイクルに入 のである。伝統あるイスラーム寄宿塾が所
蔵する写本を精査していくと、中東にまで遡るこのような師資相承の知の伝統を読み解くことができる。
現在の書物は、大量に印刷された本の一つ、あるいは電







































































上の楽園」を追放さ たアダムとイヴのその後については、聖書正典にはない後日譚がある。旧約聖書外典の「アダムとイヴの生涯」には、堕罪に対するアダムとイヴ 痛切な後悔、四〇日 苦行によるアダムの罪の浄化、ふたたび悪魔に騙されて嘆く 声を聴きつけたアダムがイヴのために祈りを捧げる場面、そ アダムが死に、天使たちの執り成しによって「第三の天」に上げられたこと、その六日後に死を迎えるイヴの亡骸が 本人の必死の懇願の甲斐あって、愛する夫アダムの隣に埋葬されたことなど 記されている。アダムとイヴの愛 真実 、ここ はある。
キリストを示唆する預言や死後の魂の行き先など、多く




























つくり、重ねる作業にほか らない。そし アダムとイヴの生涯は、人類が最初に積んだ なのである。
ちば・としゆき
　
総合国際学研究院教授
　
ヨーロッパ中世史
45 44
愛と書物を知るためのビブリオグラフィ 20 選
?
?
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近代西洋からの翻訳語であるにもかかわらず、愛という言葉は、私たちの日常の隅々にまで浸透しています。書物もまた、とても身近なものです。あ りに近くにありすぎて深く省みられることの少ない「愛」と「書物」を考え直すための二〇冊を選びました。
　　　　　　　　　　　　
（編集部）
【思想】アラン・バディウ、ニコラ・トリュオング『愛の世紀』
市川崇訳、水声社、二〇一二年
哲学者がイ タヴュー形式で愛について語る。本国フランスでは二〇万部を超えるベストセラー。Ｃ・リンドバーグ『愛の思想史』
佐々木勝
彦・濱崎雅孝訳、教文館、二〇一一年神学者の立場から、西洋における愛の思想史を、生き生きとわかりやすくたどる。ジンメル『愛の断想 日々の断想』
清水
幾太郎訳、岩波文庫、一九八〇年
「生命の増殖だけに役立つ性的本能に、生命のことなどまったく忘れた愛が結びついてきた
―
これは、生命からの素晴
らしい解放である」 。哲学者であり社会学者でもあるジンメルが、ひそかに愛について書き綴った遺稿。金子晴勇『愛の思想史
―
愛の類型と秩
序の思想史』
知泉書館、二〇〇三年
西洋の愛の思想を総覧 、深い影響を与えた「愛 秩序」の思想形成を論じる。【歴史】ジャック・アタリ、ステファニー・ボンヴィシニ『図説
　「愛」の歴史』
樺山紘一
監修、大塚宏子訳、原書房、二〇〇九年動物の愛や一妻多夫制、現代を超えてさらには未来の愛まで想像し 豊富な図説を交えて世界中の愛をたどっ 一冊。Ｊ
＝
Ｌ・フランドラン『農民の愛と性
―
新しい愛の歴史学』
蔵持不三也・野池恵
子訳、白水社、一九八九年（絶版）農民たちの愛と性のあり方を裁判記録、ことわざや歌謡などさまざまな史料を用いて研究し 一冊。
【社会学】真木悠介『自我の起原
―
愛とエゴイズ
ムの動物社会学』
岩波現代文庫、二〇〇八年
遺伝子学などの成果を踏まえ、さまざまな動物の生殖活動、また利己的・利他的行動を分析。 「自分」 というものの起源にせまる。【文学】ダンテ・アリギエリ『神曲
　
天国篇』
原
基晶訳、講談社学術文庫、二〇一四年愛するベアトリーチェに導かれて、ダンテは天国をめぐる。世界文学の最高峰。「中心から等距離で回る輪のように
　
我が望みと我が意志を回していた
　
太陽と星々をめぐらす愛が」 。『ラ・ロシュフコー箴言集』
二宮フサ訳、岩
波文庫、一九八九年
「われわれの美徳は、ほとんどの場合、偽装した悪徳に過ぎない」 。恋、自己愛について明察した箴言集。
トゥルゲーネフ『初恋』
沼野恭子訳、光文社
古典新訳文庫、二〇〇六年年上のジナイーダに恋した少年は苦悩を抱えつつ彼女からの愛を得ようとする。作者が生涯で最も愛したと言われる傑作。トルクァート・タッソ『 神の戯れ
―
牧神劇「アミンタ」 』
鷲平京子訳、岩波文庫、
一九八七年愛と死が目まぐるしく行き交う、イタリアバロック文学の傑 。ヴァーツヤーヤナ『完訳カーマ・スートラ』
岩本裕訳、平凡社、一九九八年
古代インド人の三つの人生の目的のうちの一つ「カーマ
（愛、性の満足）
」のため
の、性交の仕方やさまざまな女性 扱い方が説かれる。『世界文学のフロンティア２
　
愛のかた
ち』
今福龍太・沼野充義・四方田犬彦編、岩波書店、
一九九六年
「愛のかたち」をめぐって、南米、ポーランドなど世界中の詩・短編小説を集めたアンソロジー。
【書物論】ギュスターヴ・フローベール他『愛書狂』
生田耕作編訳、平凡社ライブラリー、二〇一四
年時は一九世紀フランス。書物の魅力に取り憑かれた作家たちによる小説のアンソロジー。書物を愛する者たちの「不治の病」を描く。マーシャル・マクルーハン『グーテンベルクの銀河系
―
活字人間の形成』
森常
治訳、みすず書房、一九八六年活版印刷の発明により人間の知覚は大きな変化を遂げた。活字文化のこれまでとこれから 考えるうえで、本書の果たす役割は大きい。ウィリアム・ブレイズ『書物の敵』
高宮
利行監修、高橋勇訳、八坂書房、二〇〇四年火、水、虫など、文字どおり「書物の敵」について語られるヴィクトリア期ベストセラー。
今田洋三『江戸の本屋さん
―
近世文化
史の側面』
平凡社ライブラリー、二〇〇九年
江戸時代に始まった出版の展開は目覚ましく、本屋は様々な経営を展開。日本の近世研究の名著。桂川潤『本は物である
―
装丁という仕
事』
新曜社、二〇一〇年
本に生命を吹き込むも づくりとしての装丁。電子時代にこそ求められる「本のかたち」考。宮下志朗『書物史のために』
晶文社、二〇
〇二年文字文化が発展しはじめた一二世紀、本が大量に印刷されるようになった一九世紀、そしてインターネットの台頭が著しい現代。書物 おける三つの大き 転換期から、書物史を捉え直す壮大な試み山口昌男『本の神話学』
岩波現代文庫、二〇
一四年書物群が繰り広げる知識の連関を神話学的手法で明らかにする「知的ネットワーク」構築の萌芽。山口昌男入門に最適。
